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Lunedi scorso sono tornato a casa dal tennis tutto carico perché per una volta non
sentivo i doloretti alle gambe e neanche la fiacca. I’allenamento ripaga in salute, lo
dicono sempre, ma chi ci crede.

Sono quelle cose che vanno bene per gli altri, io me ne frego. Mi muovo solo in testa
dietro ai film d’azione, ma di mio tendo a impigrirmi, e ho 1 miei buoni motivi.

Lunedi scorso pero giravo meglio, piu tonico, con 1 pensieri al minimo, e come allegro.
Forse perché ¢ vero che se ti metti in movimento poi funziona, se non ti scoraggi ritorni
in pista con qualche speranza, pensavo, mentre facevo scampanellare il citofono a raffica
per annunciarmi a Claudia che era gia rientrata. Volevo fare il divertito ai suoi occhi, ma
ero pure sincero quella sera perché mi sentivo piu amorevole, piu pronto. Ho aperto con
le chiavi senza aspettare che rispondesse e sono salito facendo le scale a due a due
perché avevo fretta e una certa voglia di rivederla, di rimediare tutto insieme a due tre
delusioni, ai silenzi. Ma quando mi ha aperto la porta ’ho trovata triste.

“C’¢ bisogno di fare ’sto casino? Ho la testa un pallone, sono stanca morta. Mi manca
solo che ti attacchi al citofono”.

“Bella sei che mi accogli cosi, proprio una bella stronza, e io che ancora ci provo
coglione che sono”.

Niente di nuovo. Da qualche mese volavano quelle parole fra noi al posto di altre che
c’eravamo scordate tutti e due piano piano come succede quando le cose non vanno e
non vanno a poco alla volta, si ammosciano come quei fiori che ti porti belli vispi dal
vivaio per il balcone della casa nuova, ma sotto sotto gia lo sai che non li vuoi accudire e
che faranno la solita fine. Non ¢ che basta che gli metti 'acqua.

Di diverso lunedi scorso c’era che Claudia si mostrava decisa, non erano i suoi abituali
rammarichi. Era che se ne andava davvero, e i motivi erano che io non 'amavo piu, e
che lei era stanca, era cotta, satura, arrivata. Mi aspettava sul divano con la televisione
spenta per comunicarmelo, e io non ho potuto dire “a”, perché lei era molto piu seria di
me. lo baravo dicendo ti prego, ma lei in mente aveva gia predisposto i bagagli. Meglio
subito, via il dente via il dolore, senza aspettare di dirsi pit cose, di fare peggio provando

inutilmente a rammendare, a fingere pur di non rimanere soli.



La mattina stessa voleva essere fuori con le prime cose. Non mi ha detto dove ¢ andata
perché per lei non aveva senso. Aveva senso invece assicurarsi che non sarei stato in casa
martedi, venerdi e sabato, nel pomeriggio, perché voleva portarsi via tutto in tre viaggi.
Se c’ero 1o in giro diventava un supplizio.

Non era certo la prima pianta che mi moriva. A quarant’anni avevo gia una bella
esperienza di rinunce, ma dalla notte che Claudia ha deciso, da una settimana ho
cominciato a non dormire. Mi giro nel letto come un assassino, mi dispero perché questa
volta nonostante tutto non me ’aspettavo.

Pure lei alla fine mi ha detto che devo dimenticare mia madre, che ho dei sospesi che
non mi fanno emancipare, che me ne manca ancora di strada. Le donne in genere mi
tirano fuori questa storia prima di battere la ritirata. “Cresci!” mi dicono, e fanno le
valigie; sono andate tutte dallo psicologo almeno una volta, quel tanto che gli basta per
farsi un’idea precisa di me e venirmela a spiegare. Tutte espertone d’amore, maledette,
brave a farsi odiare in un mese con quel grammo di energia che mi lasciano in corpo
dopo le litigate.

Con Claudia invece ci avevo creduto per un anno intero. Era piu cauta nel parlarmi,
sembrava stesse bene con me senza chiedermi slanci, o lavatrici in comune, gite, o
colazioni in cucina con gli occhi di sonno, non fremeva per mettere in mezzo le famiglie.
Ma a poco a poco anche lei mi ha lasciato solo; dalla bocca ha cominciato a uscirle la
solita solfa dell’eterno Peter Pan e tutt’a un tratto si ¢ fatta severa. Rispondeva antipatica,
non gli bastavo.

L’avevo conosciuta a scuola a Roma. Insegnava scienze e aveva uno sguardo vago; ti
notava appena. Aveva sempre fretta di tornarsene in laboratorio a preparare 1 vetrini. Ii
gustava con gli occhi e con le mani mentre perfezionava gli esperimenti seduta ai
tavoloni, intenta, come se solo quei gesti microscopici, quei colori, la riguardassero e
sapessero recuperare il filo dei suoi pensieri.

Di me si era fidata subito senza saperne nulla; le piacevo proprio per la mia invadenza mi
sa, impudente come sono sempre all'inizio, quando mi sento in qualche modo sano, non

ancora calpestato dalla vita di coppia che non so affrontare.



Claudia non attirava grandi simpatie perché sembrava schiva, mentre io ero andata a
prendermela direttamente nel suo recinto un giorno di febbraio. Mi ero messo a
guardarla appoggiato alla porta della sua stanza prima che si riempisse di studenti. Se ne
era accorta ¢ mi aveva sorriso. Qualche giorno dopo ero andato a ditle che mi piacevano
le sue gambe e che il suo sguardo smarrito mi sapeva di buono; la linea dei seni, le sue
mani garbate, i ricci.

E poi le avevo detto che volevo portarla in un bel posto, dove non ero mai stato con
nessuno, ed era vero. Anzi era proprio la prima volta che mi veniva I'idea, perché di
Vitorchiano non avevo pensato sempre bene. Da piccolo dovevo andarci per forza a
trovare mia nonna, una domenica si e una no, regolarmente come a una messa, perché
mia madre ci teneva. Diceva che la nonna era I'unica che la capiva, che le sapeva leggere
nel cuore e indicarle cosa fare della sua vita in futuro, dopo che aveva perso fiducia negli
uomini, da che mio padre gliel’'aveva combinata e le aveva fatto passare la fantasia.

Con Claudia ci eravamo dati appuntamento all’'uscita di scuola nel parcheggio dove
avevo la mia Smart dell’anteguerra, che pero ancora oggi in qualche modo tiene. Ed
eravamo partiti.

“Mi sembra di nuotare verso il largo, ma senza fuggire. E strano per me, mi sento
contenta come lo fossi da sempre” mi aveva detto in macchina, e la cosa mi aveva fatto
un po’ paura. Troppo presto. lo non so andare oltre con le parole, ma neanche con i
pensieri, con 1 progetti, come li chiamano.

La per la 'avevo messa sul ridere, ma senza oppormi davvero. Le avevo chiesto se li a
largo la vedeva la pinna dello squalo pronto ad azzannarla. Per una volta mi sentivo
contento anch’io, eppure non lo avrei mai dichiarato, neanche a lei che mi sembrava gia
solidale. La vedevo leggera nonostante le sue frasi assolute. Sorridente, bella. E io anche
ero leggero, mi piaceva Claudia; e allo stesso tempo non vedevo l'ora di arrivare a
Vitorchiano, di prendere aria, di camminare. Non volevo stare 1i fermo a innamorarmi,
mi calmava pensare che era la solita avventura, il solito bluff, come direbbe Claudia oggi
che parla come tutte, che mi ¢ diventata nemica. Dice che I'ho truffata, che non l'aveva

capito in tempo che sono un vigliacco, un pigro, e non so amare.



Non c’era nessuno per strada, e cosi alle tre eravamo li, con una specie di euforia che ci
ronzava in corpo; pure io mio malgrado c’ero dentro. Avevamo parlato poco durante il
viaggio, come se fossimo in confidenza e potessimo per questo stare zitti, ascoltando le
canzoni di Pino Daniele che ci sussurravano voglia di nostalgia e di baci, di non avere
eta. Non c’era bisogno di fare salotto.

Eravamo entrati in paese gia conquistati 'uno dall’altro, storditi come scendessimo da
una di quelle giostre altissime su cui non salirei mai. Claudia vedeva Vitorchiano per la
prima volta; faceva la bambina, correva avanti per scoprire le cose da sola e per prima,
qualche angolo visitato per poco dal sole, 'odore di fuochi, 1 balconi minuscoli affondati
nell’edera, 1 santi delle chiese, le fontane, e me li veniva a raccontare piena di meraviglia
come se li avesse visti sorgere apposta davanti ai suoi occhi per la sua felicita.

“Ti rendi conto che rivedo un sognor Ti rendi conto?! Eh? Che ne sapevi di queste case,
di questi vicoli? Che ne sapevi? Mi conosci da un minuto!”. I primi tempi pensava fossi
un mago venuto da un altro mondo a esaudire i suoi desideri. Mi guardava estatica, le
sembravo un’allucinazione, ma le piaceva crederci.

E cosi aveva deciso in un lampo di dare spago a una delle mie idee campate in aria,
costruite su niente direbbe oggi. Al tavolo di una trattoria quel giorno stesso mi era
venuto in mente di provare una svolta, di azzittire di colpo il mio insidioso malumore
con una mezza pazzia. Le avevo chiesto di andare ad abitare li insieme, a Vitorchiano,
lontano da Roma dove non trovavo piu gusto, mi stavo spegnendo. Cercavo sapori real,
distese di boschi in cui tuffarsi con la mente spalancata, 1 sensi intatti.

Volevo un buco di casa dimenticata in un orizzonte anonimo dove riprendere fiato;
magari senza altre case attorno, magari una di quelle con le piccole finestre sullo
strapiombo, con una sedia di legno e di paglia lasciata fuori al’'ombra durante le lunghe
pause del dopopranzo, tentato continuamente dalla malavoglia ma piu disponibile a
venirci a patti rispetto a quando a Roma dovevo sempre fingere di voler stare nel mezzo,
tare I'intellettuale agli aperitivi, conoscere gente per stufarmene un minuto dopo.

I motivi di Claudia erano altri, anche se non ce li ho mai avuti chiari. Fino a pochi mesi
fa diceva di essere contenta di tutto qui, della nuova scuola, delle sue eterne passeggiate

al torrente. Normalmente cosi restia aveva trovato la voglia di frequentare le persone,



perché il ritmo della vita a Vitorchiano I’aveva accolta, le aveva concesso delle pause che
a Roma si sognava. In questo mucchietto di case custodite nella pietra si sentiva accudita
come in un nido. Perfino i santi a Vitorchiano le erano diventati piu amici; era facile
andarci a parlare nelle chiese o scendendo per il vicolo di Santa Rosa, in nessun altro
posto le erano cosi vicini e fidati, si facevano trovare da chi come lei amava ascoltare il
silenzio.

E tanti altri buoni motivi diceva di avere, che non c’entravano con me. Io potevo non
preoccuparmi. Non era li a Vitorchiano per avermi seguito, non si pensava per forza al
mio fianco. Avrebbe voluto esserci nata qui, per avere le radici in questa calma, in questa
pace. Qui ci stava bene diceva, si riabituava alla bellezza, cambiava sguardo, anche il suo
caffe qui aveva un sapore migliore.

Ma io non le ho mai creduto. Diceva tutto questo per non deludermi; lo sapeva che mi
sentivo soffocare a saperla li per me, perché io volevo che fossimo solo compagni di
viaggio, amici, che non ci togliessimo aria a vicenda, e per qualche suo motivo diceva di
essere d’accordo anche lei.

Era meglio cosi com’eravamo, senza fare il famoso progetto per cui la gente di solito va
a vivere insieme, senza farsi promesse, senza illudersi, o restare abbagliati dai sentimenti
trascurando il resto.

Una sera pero era tornata da fuori nervosissima, diceva “niente”, ma non voleva cenare,
neanche uscircene a mangiare una pizza, come facevamo di solito perché il frigo
piangeva. “O un bel piatto di cavatelli che ci piacciono tanto?”.

Aveva visto dei bambini giocare in piazza dietro alla statua dello Spinario. Le mamme
sedute sulle panchine a vederseli crescere giorno per giorno; tranquille, a scherzare fra
loro, con le faccende sbrigate, lo svago meritato, la soddisfazione negli occhi. Una bimba
raccontava all’amica la storia del piccolo Marzio di pietra. Quanto era stato svelto,
quanto era bravo, non aveva avuto paura di niente perché aveva una missione da
compiere.

A Claudia era salito un groppo in gola, non sapeva neanche lei perché, le erano scese le

lacrime e si era allontanata per non dare spettacolo.



E non aveva piu fame; mi stava dicendo che da me non voleva piu niente. Mi aveva
detto si a tutto in passato, anche quando forse non se la sentiva fino in fondo; aveva
resistito, non era scappata dal mostro che sono. Fino a oggi, che la rabbia le si ¢ fatta
matura, i rimpianti troppi. E le parole che cercava le ha trovate, le parole piu comuni, le

accuse, ferirmi, il modo piu semplice per cominciare a dirmi addio.



